Ana Luísa Amaral

Traducción de Martín López-Vega

Ágora

poesíasextopiso



ANA LUÍSA AMARAL

Ágora

TRADUCCIÓN DE MARTÍN LÓPEZ-VEGA



Primera edición: 2023

Imagen de portada
Love Denise, Glad you like it, RAY PARKER, 1960

América, 109
Parque San Andrés, Coyoacán
04040, Ciudad de México

SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.
C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda
28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Diseño
ESTUDIO JOAQUÍN GALLEGO

Formación
GRAFIME

ISBN: 978-84-19261-67-0


Cofinanciado por la Unión Europea

El apoyo de la Comisión Europea a la producción de esta publicación no constituye una aprobación del contenido, que únicamente refleja las opiniones de los autores, y la Comisión no se hace responsable del uso que pueda hacerse de la información contenida en ella.



Jasão trazendo a Pélias o velo de ouro, Grécia, c. 340-330 a.C.

Jasón regresa con el vellocino de oro, Grecia, c. 340-330 a.C.

O VELO DE OURO

(DA OUTRA HISTÓRIA)

O velo de ouro, aquele!
ele exclamou

E para o possuir
sacrificou exércitos de escravos
sem altura nem nome
(se comparados ao dragão maior
protegendo a caverna
dos mistérios)

Eram escravos-soldados,
meninos-quase, muitos,
e as mães dentro do mito
nada disseram,
porque nada puderam dizer

E o velo conquistado no final
era da cor do sangue
e sacrifício,
e o sangue era tão espesso,
fez um tão largo rio, e tão brutal,
que escorreu pelos séculos

E o velo se fez vela,
território, nação,
e outro no seu sonho (ou pesadelo)
repetiu: Aquele!

Gritando, o reclamou

E a matança ascendeu
e se cumpriu,
e protegido pelo dócil pêlo, ele sorriu,
enquanto tantos morriam,

docilmente —

EL VELLOCINO DE ORO

(DE LA OTRA HISTORIA)

El vellocino de oro, ¡ese!
exclamó él

Y para poseerlo
sacrificó ejércitos de esclavos
sin altura ni nombre
(comparados con el dragón mayor
que protegía la caverna
de los misterios)

Eran esclavos-soldados,
casi niños, muchos,
y las madres dentro del mito
nada dijeron,
porque nada pudieron decir

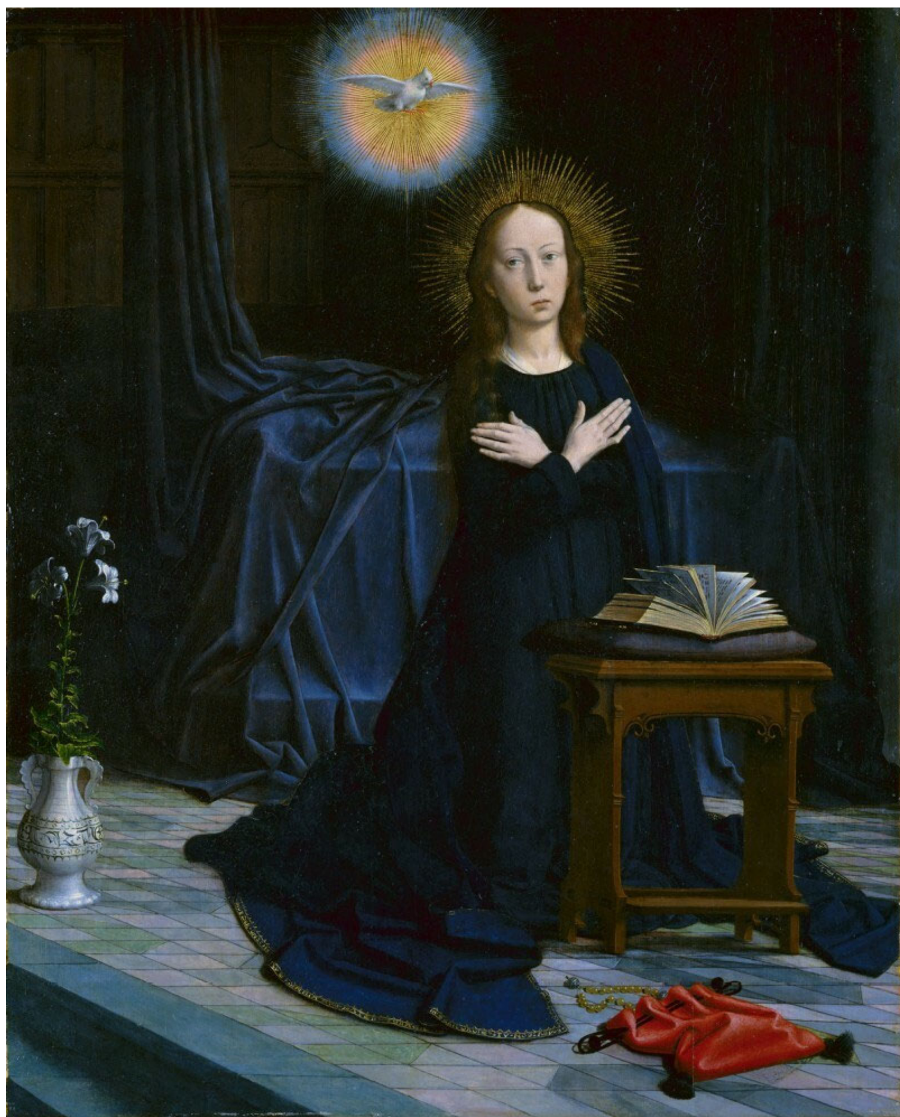
Y el vellocino finalmente conquistado
era del color de la sangre
y del sacrificio,
y la sangre era tan espesa,
hizo un río tan largo, y tan brutal,
que corrió durante siglos

Y el vellocino se hizo vela,
territorio, nación,
y otro en su sueño (o pesadilla)
repitió: ¡Ese!

Gritando, lo reclamó

Y la masacre se elevó
y se cumplió,
y protegido por el dócil vello, él sonrió,
mientras tantos morían,

dócilmente–



A anunciação (pormenor), Gerard David, 1506

La Virgen de la Anunciación (detalle), Gerard David, 1506

ANUNCIAÇÃO

Eu? ela perguntou

Mas diz-me como
se trago sobre mim
pano de linho
tingido de mil céus?

Se continuo a amar
o meu olhar ao espelho
nele passeio os olhos
como em longo deserto
vagueia o peregrino?

Mas sobretudo
se não ecoa em mim
o nome que me dás

nem o meu sim
ressoa
em nitidez de sino?

ANUNCIACIÓN

¿Yo? preguntó ella

Pero explícame ¿cómo
si me cubro
con una tela de lino
teñida de mil cielos?

¿Si sigo amando
mi mirada en el espejo
donde paseo los ojos
como deambula el peregrino
por un largo desierto?

Pero sobre todo
¿si no resuena en mí
el nombre que me das

ni resuena
mi sí
con nitidez de campana?



A anunciação (pormenor), Gerard David, 1506

La Virgen de la Anunciación (detalle), Gerard David, 1506

A RÉPLICA

Tu! disse a voz sem som

O olhar que amas ao espelho
nada vale,
pois deve ele apagar-se
defronte ao que te peço

Olha os meus dedos:
não sou eu que peço:
é Ele
que te ordena

O eco que não sentes:
nada vale,
resta-te só dizer
em mim se faça

(E fecha o livro
porque os livros
não prestam)

LA RÉPLICA

¡Tú! dijo la voz sin sonido

La mirada que amas en el espejo
nada vale,
pues lentamente debe borrarse
frente a esto que te pido

Mira mis dedos:
no soy yo quien te lo pide
es Él
quien te lo ordena

El eco que no sientes:
nada vale,
solo te queda decir
hágase en mí

(Y cierra el libro
porque los libros
no sirven)



Cristo perante o Sumo Sacerdote, Gerrit van Honthorst, 1617

Cristo ante el Sumo Sacerdote, Gerrit van Honthorst, 1617

O JULGAMENTO

A voz da lei impressa nesse livro
e aquele dedo erguido
quase a tocar a chama

mas sem ponto de luz
que incendiasse

E eu tão sereno,
as mãos parecendo presas,
mas serenas,
sustendo o já por mim
sabido

Há os que me olham mais:
só os contemplo,
pressentindo o horror

Os outros são figuras esbatidas
na contraluz da dor

Mas eu não estou sereno,
finjo estar

Era então resignado
o meu olhar,
ou de tristeza e infinita pena
por me saber
acima dos mortais?

EL JUICIO

La voz de la ley impresa en ese libro
y el dedo erguido
casi tocando la llama

pero sin un punto de luz
que lo incendiase

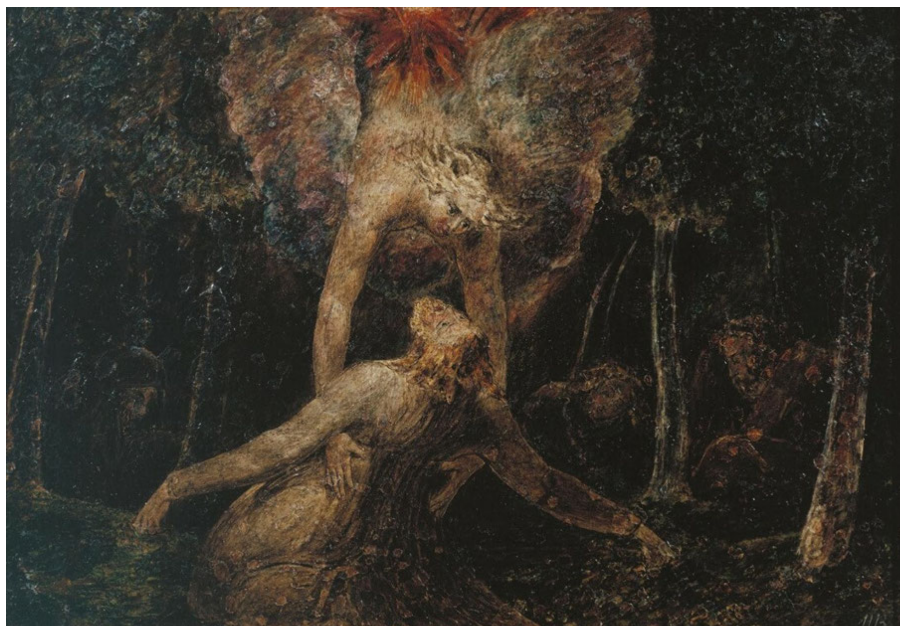
Y yo tan sereno,
las manos como prisioneras
pero serenas,
sosteniendo lo ya sabido
por mí

Hay quienes me miran más:
solo los contemplo,
presintiendo el horror

Los otros son figuras veladas
en el contraluz del dolor

Pero yo no estoy sereno,
solo finjo estarlo

¿Entonces era resignada
mi mirada,
o de tristeza e infinita pena
por saberme
por encima de los mortales?



A agonia no jardim, William Blake, 1799-1800

La agonía en el jardín, William Blake, 1799-1800

A AGONIA NO JARDIM

A solidão avança como onda,
ausente
toda a luz

Saísse eu deste quadro,
poderia tocar o tronco amargo,
os ramos mais esguios dessa oliveira,
libertar-me das mãos

Podia ainda, se quisesse,
inventar vento
aproveitando a chama que ele
ostenta

Devo ceder a quê?
À história que contaram
sobre mim?

Eles não sabem da história mais de dentro,
a que me fez chegar até aqui,
sabendo finalmente:

que dizer sim
era morrer por dentro

que dizer não
era afogar-me nessa longa chama,
numa Palavra —

em mim

LA AGONÍA EN EL JARDÍN

La soledad avanza cual ola,
ausente
toda luz

Si saliese de este cuadro
yo podría tocar el tronco amargo,
las ramas más enjutas de ese olivo,
librarme de las manos

Podría también, si quisiera,
inventar viento
aprovechando la llama que él
ostenta

¿A qué debo ceder?
¿A la historia que sobre mí
contaron?

Ellos no saben de la historia más de dentro,
la que me hizo llegar hasta aquí,
sabiendo por fin:

que decir sí
era morir por dentro

que decir no
era ahogarme en esa larga llama,
en una Palabra–

en mí



Naomi suplicando a Rute e Orpa que regressem à terra de Moab,
William Blake, 1795

Noemí suplicando a Rut y Orfa que regresen a la tierra de Moab, William Blake, 1795

A PROMESSA

E uma conversa quase concluída,
a resposta ondulante:
nunca te deixarei

Para onde fores, irei também
contigo,
onde habitares, farei
o meu sustento

Esse pacto havido
desafiando
tudo:
o tempo a prolongar-se
quase raso

E da outra o lugar:
já não estrangeiro:

só humano,
e da casa

LA PROMESA

Y una conversación casi concluida,
la respuesta ondulante:
nunca te abandonaré

Allá donde vayas, también iré
contigo,
donde habites, hallaré
mi sustento

Ese pacto hecho
desafiando
todo:
el tiempo que se prolonga
casi al ras

Y de la otra el lugar:
ya no extranjero:

solo humano,
y de la casa



Salomé, Henri Regnault, 1870

Salomé, Henri Regnault, 1870

SALOMÉ ANTES DO CRIME

Mesmo pensada,
a traição tem sabor
que dulcifica

Como bater de remos
ou pequenas aragens
invade o coração

Protegida na escuridão
da mente
ganha fulgores
de coisa desejada

Amada
nos extremos
do saber

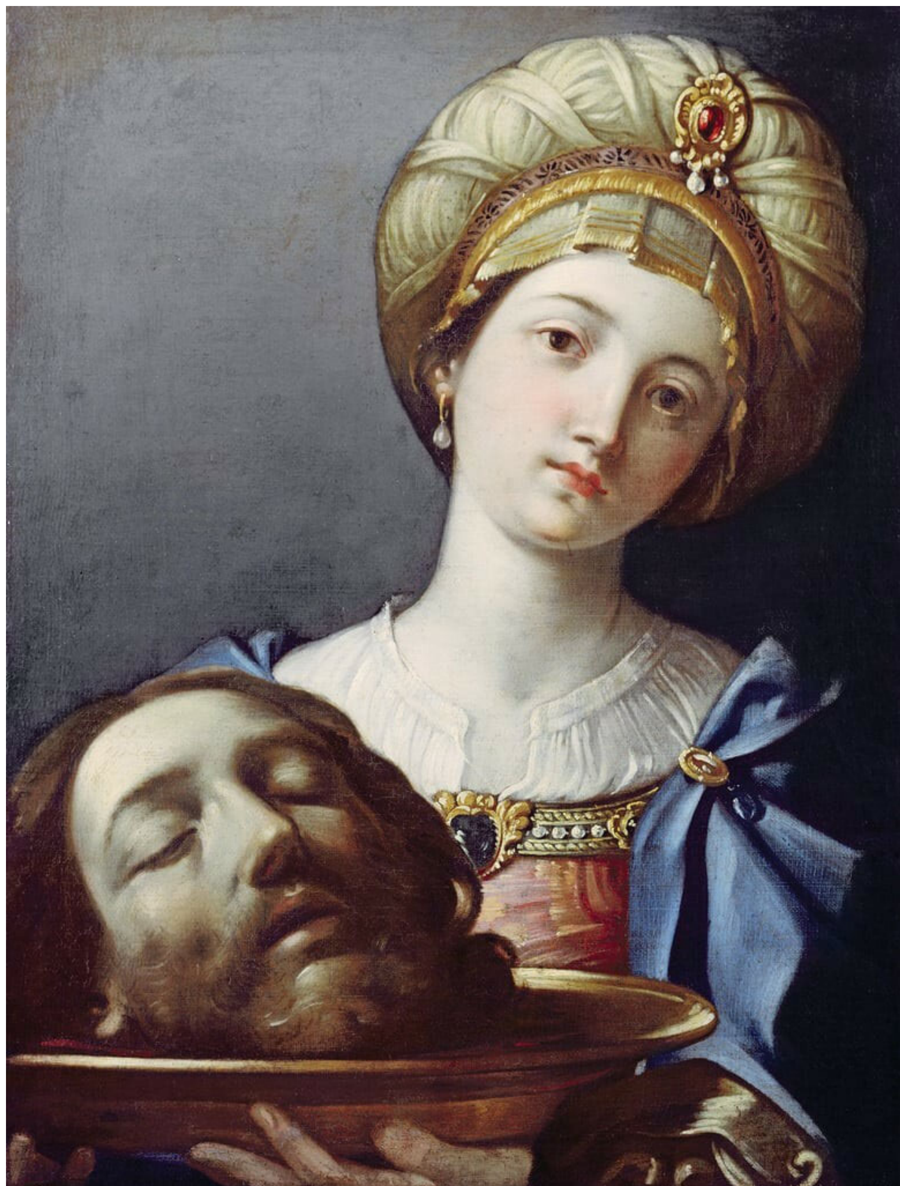
SALOMÉ ANTES DEL CRIMEN

Aun pensada,
la traición tiene un sabor
que dulcifica

Como golpe de remos
o leves brisas
invade el corazón

Protegida en la oscuridad
de la mente
obtiene fulgores
de cosa deseada

Amada
en los extremos
del saber



Herodias com a cabeça de João Baptista, Elisabetta Sirani, c. 1650

Herodías, con la cabeza de Juan el Bautista, Elisabetta Sirani, c. 1650

A EXECUÇÃO

aqui está, minha filha:

tu Desejaste
e eu Executei

e ela Pintou-o
entre gesto e anseio

e deu-me
esta tristeza assim,
partida a meio

e um sorriso suspenso
e um olhar

de menos vida
que a vida Dele

ausente

LA EJECUCIÓN

aquí está, hija mía:

tú Deseaste
y yo Ejecuté

y ella lo Pintó
entre gesto y anhelo

y me dio
esta tristeza así,
partida en dos

y una sonrisa suspensa
y una mirada

con menos vida
que Su vida

ausente



Salomé com a cabeça de João Baptista, Andrea Solario, c. 1507-1509

Salomé con la cabeza de Juan el Bautista, Andrea Solario, c. 1507-1509

SALOMÉ APÓS O CRIME

Quantas vezes te vi
e me surpreendi porque te olhava?
Sentindo a tentação de te espiar
e o desejo de amar
o que não tinha

Como saber
pelos sonhos mais nus
que me assaltavam
que eu não era paisagem
para ti?

Dizem luxúria só
onde houve amor
e um crime tão enorme de luxúria:
mas eu quis-te indefeso
como festa,
os teus lábios a festa para mim

Quantas vezes me vi
pensando no meu crime
e na história dos homens
a julgar-me!

Mas o que eu li
na bandeja do crime
foram os olhos com que tu
me olhavas
(finalmente eu paisagem)

e a luxúria
que há sempre
no amor

SALOMÉ DESPUÉS DEL CRIMEN

¿Cuántas veces te vi
y me sorprendí porque te miraba?
Sintiendo la tentación de espiarte
y el deseo de amar
lo que no tenía

¿Cómo saber
por los sueños más desnudos
que me asaltaban
que yo era paisaje
para ti?

Dicen lujuria solo
donde hubo amor
y un crimen tan enorme de lujuria:
pero yo te quise indefenso
como fiesta,
tus labios la fiesta para mí

¡Cuántas veces me vi
pensando en mi crimen
y en la historia de los hombres
que me juzgaba!

Pero lo que leí
en la bandeja del crimen
fueron los ojos con que tú
me mirabas
(finalmente yo paisaje)

y la lujuria
que siempre hay
en el amor



A ceia de Emaús, Caravaggio, 1606

Cena en Emaús, Caravaggio, 1606

UMA CEIA

Ela servia-me algo que eu não vi,
e o olhar dele: atónito silêncio
no meu ombro

Como fui visto
sem ser visto eu?

Tenho a mão soerguida
e o dedo em paciente e costumeiro gesto,
esse com que me vestem
tantas vezes

Como fui visto
sem ser visto eu?

A mão que firma a mesa
em assombroso espanto
deixar-me-á dizer o que
não disse:

que não fui visto
sem ser visto eu?

Ah, poder despir-me
dos meus trajes,
aqueles que em divino
me transformam

e comer só o pão, em fome e paz,
encaixilhado à luz
deste retrato —

UNA CENA

Ella me servía algo que no vi,
y la mirada de él: atónito silencio
sobre mi hombro

¿Cómo fui visto
sin ser visto yo?

Tengo la mano alzada
y el dedo en un gesto paciente y usual,
ese con el que me visten
tantas veces

¿Cómo fui visto
sin ser visto yo?

La mano que se apoya en la mesa
con asombroso asombro
dejad que diga lo que
yo no dije:

¿que no fui visto
sin ser visto yo?

Ah, poder despojarme
de mis trajes,
que en divino
me transforman

y comer tan solo el pan, en hambre y paz,
enmarcado en la luz
de este retrato–



Jacob lutando com o Anjo, Leon Bonnat, c. 1876

Jacob que lucha con el ángel, Leon Bonnat, c. 1876

JACOB E O ANJO

Até à madrugada
lutarei contigo

A percepção sentida por Jacob
de que esse que ali estava
não era só divino,
mas feito de matéria tão divina e igual
à sua própria carne

A agonia do espaço,
a tortura do tempo,
e assim, a luta: longa necessidade,
em sobressalto:
a alma

Vi-o, e à sua face, e não morri,
por isso o preservei
e ele a mim

Saber das suas asas e das minhas,
que as suas pernas junto a mim caminham
e o rio que nos separa:
um rio igual?

A leste do Jordão,
naquele dia

Olhei a sua face, e não morri:
não Deus,

mas meu irmão

JACOB Y EL ÁNGEL

Hasta la madrugada
lucharé contigo

La percepción sentida por Jacob
de que aquel que allí estaba
no era solo divino,
sino hecho de materia tan divina e igual
a su propia carne

La agonía del espacio,
la tortura del tiempo,
y de igual modo, la lucha: larga necesidad,
en sobresalto:
el alma

Lo vi, y su rostro, y no morí,
por eso lo preservé
como él a mí

Saber de sus alas y de las mías,
que sus piernas junto a mí caminan
y el río que nos separa:
¿un río igual?

Al este del Jordán,
aquel día

Contemplé su rostro, y no morí:
no Dios,

sino mi hermano


DGR
March 1850

Ecce Ancilla Domini (La Anunciación), Dante Gabriel Rossetti, 1850

OUTRA ANUNCIAÇÃO

Porém, nessa manhã,
entre gumes e medos,
eu descomposta, o frio, a flor tão branca,
o rosto dele em gelo e desafio,
nessa manhã de azul,
coisas ergueram-se

Meço com fio de tinta
e um pano longo
bordado a cor de sangue:

a distância entre mim
e a Palavra

e vejo-a de gigante:

Falar não me dirá do teu acaso
e a haste a tinta,
presa a medo e sangue,
suspende-se, atrasada,
em longo desafio

ao Tempo

OTRA ANUNCIACIÓN

Con todo, en esa mañana,
entre filos y miedos,
yo descompuesta, el frío, la flor tan blanca,
su rostro en hielo y desafío,
en esa mañana de azul
cosas se irguieron

Mido con hilo de tinta
y una tela larga
bordada en color de sangre:

la distancia entre mí
y la Palabra

y la veo de gigante:

Hablar nada me dirá de tu destino
y la caña con la tinta,
presa de miedo y de sangre,
se suspende, atrasada,
en largo desafío

al Tiempo



A decapitação de Holofernes, Artemisia Gentileschi, 1620-1621

Judit decapitando a Holofernes, Artemisia Gentileschi, 1620-1621

A DOR: A OUTRA FALA

Masculinos disseram os meus braços,
mas o modelo não dizia mais
e eu não tinha modelos
sem punhais
ou masculinos braços

Mas modelei a dor como sabia
e a vingança
e o horror

E fomos muitas a rasgar a carne,
eu em duas partida,
e a outra: elas e eu em conjunção,
como matéria negra

Não se distingue
a quem pertence a quem
a mão que evoca o sangue
dessa ferida

Bem sei, mas qual de nós
pode contar
da vida em tela que assim
foi forjada?

EL DOLOR: UN HABLA DISTINTA

Masculinos dijeron de mis brazos,
pero el modelo no decía más
y yo no tenía modelos
sin puñales
o masculinos brazos

Pero modelé el dolor como sabía
y la venganza
y el horror

Y muchas rasgamos entonces la carne,
yo en dos partida,
y la otra: ellas y yo en conjunción,
como materia negra

No se distingue
a quién pertenece a quién
la mano que evoca la sangre
de esa herida

Bien sé, pero ¿cuál de nosotras
puede dar testimonio
de la vida en tela que así
fue forjada?



David con la cabeza de Goliat, Guido Reni, 1605-1606

O TR(I)UNFO DE DAVID

A minha obra-prima,
murmurou

E contemplou-a,
em pose e quase tédio,
os dedos sussurrando-lhe
és minha

Pois no centro da fronte,
era o sinal:

a pedra que a arrasara,
à sua obra-prima,
esquissada pela funda,
lançada por pincel

Mata-se sempre
aquilo que se ama,
diria um dia alguém,
no culminar do verso
e da paixão

Ele, dentro do pânico
que o seu tédio fingia:
é preciso odiar a força que se ama
para a poder matar.

E às vezes sabe bem —

EL TR(I)UNFO DE DAVID

Mi obra maestra,
murmuró

Y la contempló,
gesticulando y casi con tedio,
mientras los dedos le susurraban
eres mía

Pues en el centro de la frente
estaba la señal:

la piedra que la había arrasado,
su obra maestra,
esbozada por la honda,
lanzada por pincel

Siempre se mata
aquello que se ama,
diría un día alguien,
en la cima del verso
y de la pasión

Él, dentro del pánico
que su tedio fingía:
hay que odiar la fuerza que se ama
para poder matarla.

Y a veces sabe bien–



O regresso do filho pródigo (desenho), Rembrandt, c. 1642

El regreso del hijo pródigo (dibujo), Rembrandt, c. 1642

O OUTRO FILHO

(IRMÃO DO PRÓDIGO)

«O vitelo mais gordo»
disse o pai. Mas era para o outro
que falava

E ele interrogou-se confundido,
o coração pesado de negócios,
esquecido de viagens e sonhos
por fazer

Deve ser coisa estranha
a lealdade,
como penoso o ofício
de amar

Perdida a juventude
entre contas e servos,
entre terras vedadas e cega obediência
que lhe restava

senão juntar-se à festa
e comer do vitelo
e fingir alegria
em pródigos sorrisos?

EL OTRO HIJO

(HERMANO DEL PRÓDIGO)

«El ternero cebado»
dijo el padre. Pero era al otro
a quien hablaba

Y se interrogó confundido,
el corazón pesado de negocios,
olvidado de viajes y de sueños
por hacer

Debe ser una cosa extraña
la lealtad,
tanto como penoso el oficio
de amar

Perdida la juventud
entre cuentas y siervos,
entre tierras vedadas y la ciega obediencia
¿qué le quedaba

más que sumarse a la fiesta
y comer del ternero
y fingir alegría
en pródigas sonrisas?



O sacrifício de Isaac, Giuseppe Vermiglio, c. 1621

El sacrificio de Isaac, Giuseppe Vermiglio, c. 1621

O SACRIFÍCIO

Acendeu a fogueira
com vagar,
adiando a promessa
e a execução

O filho preso
como bezerro de ouro:
o seu cordeiro, que o fizera
ao nascer
desamarrar juízo e coração

Mas ali estavam ambos,
a cabeça submissa e atónita
do filho,
esperando o crime

O incêndio de luz
que depois o cobriu
era feito também de sangue
e sacrifício

e a voz que pelos céus
soou depois à sua mão sustida
falava de alegria
pelo dever cumprido,
mesmo contra o amor

Mas sobretudo não dizia nada
da inocência perdida
da criança —

EL SACRIFICIO

Encendió la hoguera
con calma,
retrasando la promesa
y la ejecución

El hijo preso
como becerro de oro:
su cordero, el que le hizo
al nacer
liberar juicio y corazón

Pero allí estaban ambos,
la cabeza sumisa y atónita
del hijo,
a la espera del crimen

El incendio de luz
que después lo cubrió
estaba también hecho de sangre
y de sacrificio

y la voz que en los cielos
hizo sonar después su mano sostenida
hablaba de alegría
por el deber cumplido,
si bien contra el amor

Pero sobre todo no decía nada
de la inocencia perdida
del niño–



A doação do manto (São Francisco de Assis), Giotto, 1296-1300

Francisco ofrece su manto al pobre, Giotto, 1296-1300

A VOZ DO OUTRO: A DOAÇÃO

Eles falam de símbolos e cenas,
da distância pintada
entre as coisas do céu
(mais à direita, como deve ser)
e, à esquerda, as casas, pequenas
e humanas

Da dádiva oferecida,
do manto assim trocado
entre o chegado e aquele que tratava
o sol e a formiga, a luz, a água, a águia
por irmãos

Falam ainda da sela cor de sangue
que me protege o flanco
e se distingue, bela,
do tom quente
do manto

E eu sem saber, nem querer saber,
daquilo que eles falam,
curvo a cabeça
e fico-me submisso,
esperando que ele esboce
curtíssimo sorriso,
me diga em saudação:
bom dia, irmão cavalo

LA VOZ DEL OTRO: LA DÁDIVA

Ellos hablan de símbolos y escenas,
de la distancia pintada
entre las cosas del cielo
(más a la derecha, como debe ser)
y, a la izquierda, las casas, pequeñas
y humanas

De la dádiva ofrecida,
del manto así intercambiado
entre el recién llegado y quien trataba
al sol y a la hormiga, a la luz, al agua, al águila
como hermanos

Siguen hablando de la montura del color de la sangre
que protege mi flanco
y se distingue, bella,
del tono cálido
del manto

Y yo sin saber, sin querer saber
nada de lo que hablan,
inclino la cabeza
y me quedo sumiso,

esperando a que él esboce
cortísima sonrisa,
me diga como saludo:
buen día, hermano caballo



A conversão de Paulo, Caravaggio, 1600-1601

La conversión de Pablo, Caravaggio, 1600-1601

A CONVERSÃO

Quando a cegueira,
relâmpago de fogo que me incendiou,
me fez olhar a luz

não vi sequer as patas do cavalo,
nem o seu dorso inverso e ameaçante
que eu nunca pressentira,
eu à sua mercê
— e à mercê d'Ele

Abri os braços em fervor recente
de crente convertido,
e nada disse:
agi

Só mais tarde falei

Não sei se pressenti
dos gestos das palavras que no futuro
disse

e como o seu futuro
incendiou cidades e poluiu nascentes,
pisou até à morte
gente que não a minha

Ainda que, por dentro,
naquele breve instante da cegueira,
eu sentisse
reconvertida e breve: a confusão
do amor —

LA CONVERSIÓN

Cuando la ceguera,
relámpago de fuego que me incendió,
me hizo mirar la luz

ni siquiera vi las patas del caballo,
ni su dorso inverso y amenazante
jamás presentido,
yo a su merced
–y a merced de Él

Abrí los brazos con fervor reciente
de creyente convertido,
y nada dije:
actué

Solo más tarde hablé

No sé si presentí
los gestos las palabras que en el futuro
dijo

y como su futuro
incendió ciudades y emponzoñó manantiales,
pisó hasta la muerte
gentes que no eran las mías

Aunque, por dentro,
en aquel breve instante de ceguera,
yo sintiese
reconvertida y breve: la confusión
del amor–



O massacre dos inocentes (pormenor), Peter Paul Rubens, 1638

La masacre de los inocentes (detalle), Peter Paul Rubens, 1638

O MASSACRE DOS INOCENTES

«Porquê o meu?»
e era uivo o seu grito,
um sino agudo dentro do pesadelo

Tinha-o envolto em panos coloridos
tingidos com cuidados e dedos infinitos
antes de ele nascer,
e o sol que os embalava,
a ele, a ela,
cheirava a gume espesso

Mas ela estava acostumada ao sol,
ele é que não, tão fina a sua pele,
por isso o sustentava assim nos panos,
protegido do sol

E eles chegaram, os instrumentos
de matar nas mãos,
as emoções sem cor, enferrujadas,
que assim era preciso:
assassinar por dentro ideias como filhos
ou amor

«Porquê o meu?»
a pergunta estendeu-se, repetida, estirada como elástico infinito,
até que se partiu

Só o eco ficou, feito de sangue,
e nem aquele ainda por nascer
(entre palhas, se diz)
conseguiu responder à dor
naquele grito —

LA MASACRE DE LOS INOCENTES

«¿Por qué el mío?»
y era aullido su grito,
una campana aguda dentro de la pesadilla

Lo había envuelto en telas coloridas
teñidas con cuidados y dedos infinitos
antes de que él naciera,
y el sol que los arrullaba,
a él, a ella,
olía a filo espeso

Pero ella estaba habituada al sol,
él era quien no, tan fina su piel,
por eso lo sostenía así entre telas,
protegido del sol

Y ellos llegaron, con los instrumentos
de matar en las manos,
las emociones sin color, oxidadas,
pues así tenía que ser:
asesinar por dentro ideas como hijos
o amor

«¿Por qué el mío?»
la pregunta se extendió, repetida, estirada como elástico infinito,
hasta que se partió

Solo quedó el eco, hecho de sangre,
y ni siquiera aquel aún por nacer
(entre pajas, se dice)
consiguió responder al dolor
de aquel grito–



Lot e as filhas, Orazio Gentileschi, 1621-1623

Lot y sus hijas, Orazio Gentileschi (taller), 1621-1623

A MULHER DE LOT

Que farias comigo,
se houvesses tido coragem de parar?

Não eu como era dantes:
me deitava contigo
mesmo não tendo nome, só o teu,
te dava filhas, te cozia o pão?

Que farias comigo,
não eu como antes era,
mas eu agora
em estátua transformada?

Quantas libras de sal,
um bem precioso,
poderias agora possuir,
se coragem então tivesses tido?

Tantos alqueires
carregados de frutos e sementes,
bezerros de verdade, talvez até quem sabe
pedaço cobiçado da terra prometida
essa que tu sonhavas
depois de adormeceres?

Mas eu fiquei ali,
olhando para sempre uma cidade
ausente,
inominada eu,
e nem a chuva em fogo que do céu tombou
me transformou em água
redentora

Nem tu ficaste rico
do meu corpo

Só te deitaste depois com o meu corpo,

ao teres as minhas filhas,
tuas filhas,
estendidas a teu lado sobre a esteira,
elas dando-te filhos, esses com nome
e carne nas entranhas

não sal,
mas verdadeira —

LA MUJER DE LOT

¿Qué harías conmigo,
si hubieses tenido el valor de parar?

No como era antes:
¿me acostaba contigo
incluso carente de nombre, solo el tuyo,
te daba hijas, cocía tu pan?

¿Qué harías conmigo,
no como antes era,
sino yo ahora
en estatua transformada?

¿Cuántas libras de sal,
un bien precioso,
podrías ahora poseer,
si hubieras tenido el valor entonces?

Tantas fanegas
cargadas de frutos y semillas,
becerros de verdad, tal vez incluso quién sabe
un pedazo codiciado de la tierra prometida
esa que tú soñabas
cuando te quedabas dormido?

Pero yo me quedé allí,
contemplando para siempre una ciudad
ausente,
innominada yo,
y ni la lluvia de fuego que del cielo cayó
me transformó en agua
redentora

Ni tú te hiciste rico
de mi cuerpo

Solo te acostaste después con mi cuerpo,

cuando tuviste a mis hijas,
tus hijas,
extendidas a tu lado sobre la estera,
ellas dándote hijos, esos sí con nombre
y carne en las entrañas

no sal,
sino verdadera–



Madalena penitente, Georges de La Tour, c. 1640

Magdalena penitente, Georges de La Tour, c. 1640

MADALENA:
RECTIFICAR A HISTÓRIA

ainda assim,
tentar

rectificar
o sol:

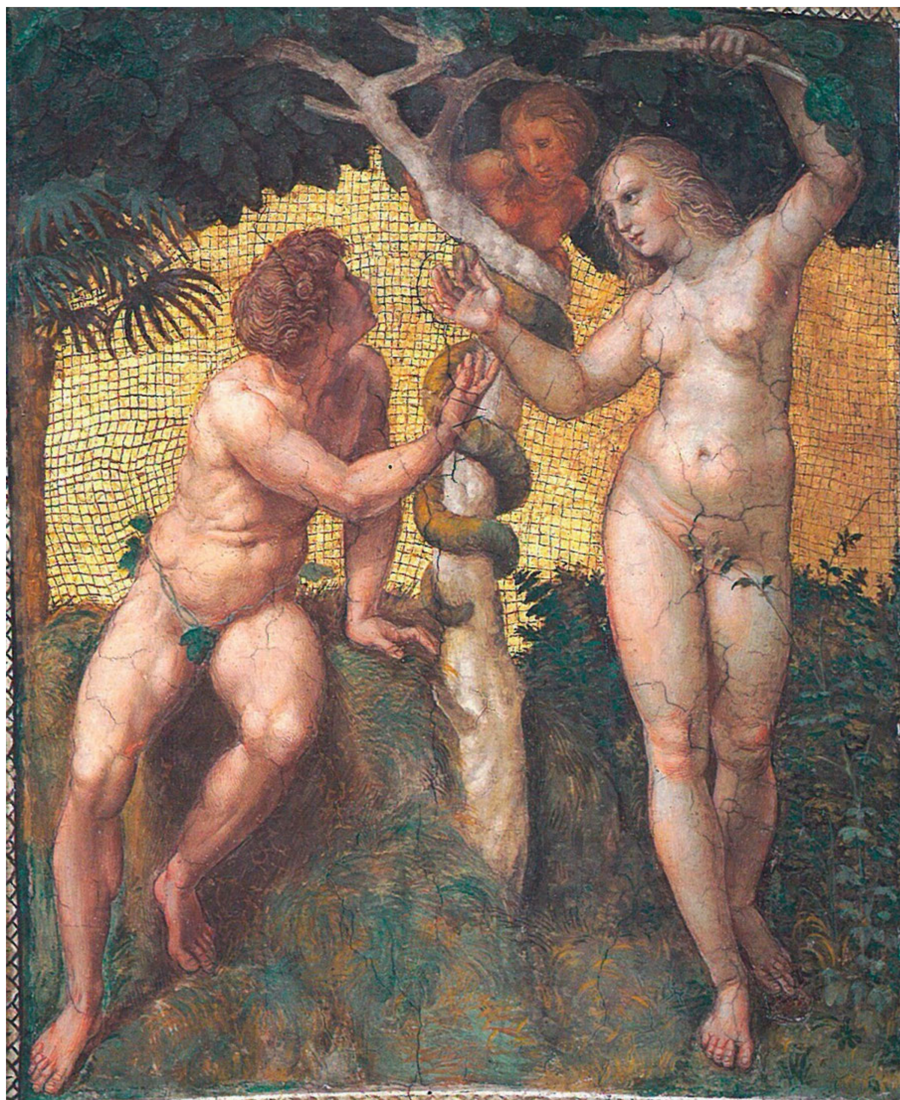
um agasalho
interno
para o coração

MAGDALENA:
CORRECCIÓN DE LA HISTORIA

aun así,
intentar

rectificar
el sol:

un cobijo
interno
para el corazón



Adão e Eva, Rafael Sanzio, 1509-1511

Adán y Eva, Rafael Sanzio, 1509-1511

ORIGINAL PECADO

Foi Eva quem pecou
ou foi Adão?

a história diz: a Eva
e a serpente;

e do homem tentado
e do irado Deus
e do anjo executor da pena

e diz também de Caim e de Abel
dos princípios primeiros
por governar o mundo

Mas não diz das irmãs
de Abel e de Caim
do depois ignorado
(assim vencido?)

Amedronta tão fundo
o silvo em sedução

em outro som trans-
posto?

ORIGINAL PECADO

¿Fue Eva quien pecó
o fue Adán?

La historia cuenta: de Eva
y de la serpiente;

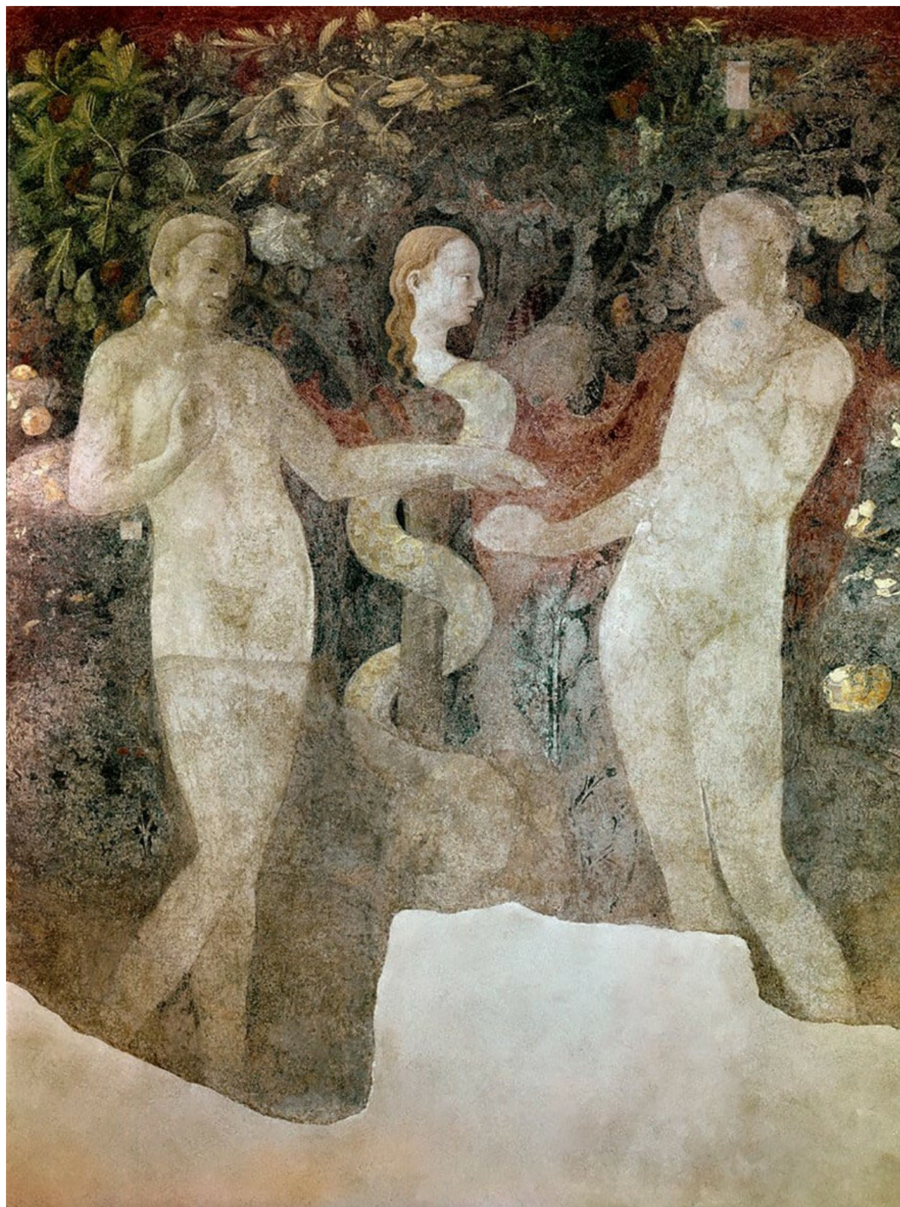
y del hombre tentado
y del airado Dios
y del ángel ejecutor de la pena

y dice también de Caín y de Abel
de los principios primeros
para gobernar el mundo

Pero no habla de las hermanas
de Abel y de Caín
del después ignorado
(¿de esa manera vencido?)

¿Amedrenta tan hondo
el siseo seductor

en otro sonido trans-
puesto?



Criação de Eva e pecado original (pormenor),
Paolo Uccello, 1432-1436

Creación de Eva y pecado original (detalle),
Paolo Uccello, 1432-1436

A TENTAÇÃO:

FALA A SERPENTE

Olha como é macia
a minha pele, mais macia
que a dele

como dispenso pernas,
braços, mãos, e me confundo
a verde e a castanho,

e o tronco atrás de nós
se compraz no meu corpo
e toda a árvore estremece
de prazer

Vem comigo e partilha
o segredo de ser sob
as estrelas: um lume
original

Não tenhas medo,
não te assustem as cores
da minha pele
nem o meu olho em fenda,
porta de entrada para tantas delícias
perdidas no jardim

nem esta coisa bífida
que fala,
mas que eles dizem fundir-se
com o mal

A lisura macia
que te ofereço
não custa o sal da terra:

tem o preço

do sol

LA TENTACIÓN:

HABLA LA SERPIENTE

Mira cómo es suave
mi piel, más suave
que la suya

cómo prescindo de piernas,
brazos, manos, y me confundo
con el verde y el castaño,

y el tronco tras nosotros
se complace en mi cuerpo
y todo el árbol se estremece
de placer

Ven conmigo y comparte
el secreto de ser bajo
las estrellas: una lumbre
original

No tengas miedo,
que no te asusten los colores
de mi piel
ni mi ojo hendido,
puerta de entrada a tantas delicias
perdidas en el jardín

ni esta cosa bífida
que habla,
pero que ellos dicen que se funde
con el mal

La tersura suave
que te ofrezco
no cuesta la sal de la tierra:

tiene el precio

del sol



A confusão das línguas, Jan Collaert, 1585

La confusión de las lenguas, Jan Collaert, 1585

BABEL

E todos tinham uma língua igual
ciosamente amada por noites de luar,
por dias claros

Com ela nomeavam os sentidos
das coisas sem sentido antes de ser,
por ela se espelhavam na memória,
pois a memória era também de todos
e a todos preenchia o pensamento

E se o céu era alto e eles fortes
no poder todo que a palavra dá,
e se o céu oferecia habitação
às aves e às nuvens e ao sol,
porque não conquistá-lo em desafio
profano?

Diz-se que a punição surgiu precisa
em exacta medida para o crime,
que a confusão cresceu junto às palavras,
ensombrando o silêncio outrora amado,
descompassando os dias
e as coisas

Diz-se que a punição se cumpriu justa
no divino saber

Mas foi decerto
gesto de ciúme
talvez quem sabe afirmação de quem
já não tem demais céus

a conquistar

BABEL

Y todos tenían una lengua igual
celosamente amada por noches de luz lunar,
por días claros

Con ella nombraban los sentidos
de las cosas sin sentido antes de ser,
por ella se reflejaban en la memoria,
pues la memoria era también de todos
y a todos ocupaba el pensamiento

Y si el cielo era alto y ellos fuertes
en el poder todo que la palabra otorga,
y si el cielo ofrecía morada
a las aves y a las nubes y al sol,
¿por qué no conquistarlo en desafío
profano?

Se dice que el castigo surgió preciso
en exacta correspondencia al crimen,
que la confusión creció a la vez que las palabras,
ensombreciendo el silencio otrora amado,
excediendo los días
y las cosas

Se dice que el castigo se cumplió justamente
en el divino saber

Pero fue sin dudas
gesto de celos
quizás quién sabe afirmación de quien
ya no tiene más cielos

por conquistar



A tentação e queda de Eva, William Blake, 1808

La tentación y la caída de Eva, William Blake, 1808

A TENTAÇÃO DE ADÃO

O cântico
emanando das mãos dele
dos seus olhos abertos
em inocência cega

dizem mais que
mil trovões
falam com a paisagem
cor de fogo

E as maçãs pendendo
dos ramos carregados
de relâmpagos

que ele acolhe
entre os dedos

contam do seu fascínio
deslumbrado

de costas
para ela —

E a ela,
pelo menos nesse instante:

alheio

LA TENTACIÓN DE ADÁN

El cántico
emana de sus manos
de sus ojos abiertos
con inocencia ciega

dicen más que
mil truenos
hablan con el paisaje
color de fuego

Y las manzanas penden
de las ramas cargadas
de relámpagos

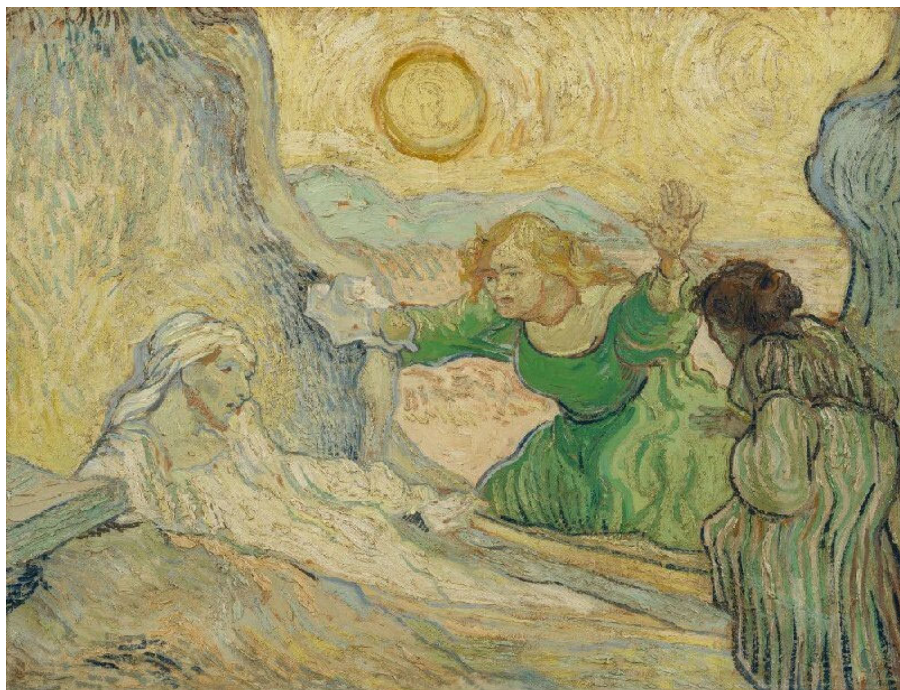
que él acoge
entre sus dedos

cuentan de su fascinación
deslumbrada

de espaldas
a ella–

Y a ella,
al menos en ese instante:

ajeno



A ressurreição de Lázaro, Van Gogh, 1889-1890

La resurrección de Lázaro, Van Gogh, 1889-1890

O MILAGRE

Não era o sol
redondo curvilíneo
como corpo pujante de mulher:
essa era a sua condição de sol

Também não era o quase desmaiado
do rosto dele nem a mortalha cor de leite
e frio que o envolvia, se diluía depois
na terra clara

E não era sequer o espanto mudo
no rosto da irmã, o estranhíssimo
verde do vestido, as suas mãos
em arco dizendo Vida,

mas

esse estar oblíquo nas rochas
e nos montes, as curvas do abismo,
tudo o que havia de mais sinuoso
no acordar da morte

mostrando que os tecidos, as matérias,
envolvidos num pano
idêntico e comum:

o tempo, o espaço, a luz,
tintas e sangue, músculos, óleos, carne:
a prova do milagre
no seu pequeno mundo

agora eterno

EL MILAGRO

No era el sol
redondo curvilíneo
como cuerpo pujante de mujer:
esa era su condición de sol

Tampoco era lo casi desmayado
de su rostro ni la mortaja color de leche
y el frío que lo envolvía, se diluía después
en la tierra clara

Y no era ni siquiera el asombro mudo
en el rostro de su hermana, el extrañísimo
verde de su vestido, sus manos
en arco diciendo Vida,

sino

ese aire oblicuo en las rocas
y en los montes, las curvas del abismo,
todo lo que de más sinuoso había
en el despertar de la muerte

mostrando los tejidos, las materias,
envueltos en una tela
idéntica y común:

el tiempo, el espacio, la luz,
tintes y sangre, músculos, aceites, carne:
la prueba del milagro
en su pequeño mundo

ahora eterno



A morte de Caim, George Frederic Watts, c. 1872-1875

La muerte de Caín, George Frederic Watts, c. 1872-1875

A LESTE DO PARAÍSO

Antes ser tudo e livre
do que bom mas humilde

Assim pensara então

e agira

E o oriente lhe foi destinado:
terra de mil castigos
de difíceis colheitas; mais
suor

Só depois descobriu
que lá o sol nascia
e que podia falar das coisas
todas

Mas com quem?

AL ESTE DEL PARAÍSO

Antes ser todo y libre
que bueno pero humilde

Así pensó entonces

y actuó

Y el oriente le fue destinado:
tierra de mil castigos
y difíciles cosechas; y de más
sudor

Solo después descubrió
que allí el sol nacía
y que podía hablar de
todo

Pero ¿con quién?



Díptico de João Evangelista e Santa Verónica (pormenor). Verónica segurando o véu, Hans Memling, 1470-1475

Díptico de Juan el Evangelista y Santa Verónica (detalle). Verónica sosteniendo el velo, Hans Memling, 1470-1475

O VÉU

Diz-se que o lenço é uma lenda,
que não cumpre as histórias
eleitas para o Livro

Mas eu recordo,
em fina nitidez essa manhã
e a arca com os panos
e os lenços

Não era como a arca
onde coubera tudo: bichos e gente, e água e mantimentos; e ainda
os justos, os que tinham direito à salvação que, sendo embora
poucos, ocupavam um espaço
mais largo que serpente

Também não era a arca a ouro e a rubis
onde muito mais tarde
haviam de guardar fortunas e tesouros
e prata, e jóias de valor sem nome,
tão ao revés do nome
e das palavras d'Ele

A minha arca
era pequena, tinha perfume de sândalo
e incenso, dela tirei o lenço
e enrolei-o em mim, e fui —

Fui pelo meio
à multidão gritante, e vi-o ali, de encontro
à exaustão e ao suor, à inquietação de alma
mais cruel

Outras mulheres nos viram e jurarão por mim:
que eu encostei o lenço à Sua face,
e que ela ali ficou, a Sua face, impressa
como lei

E mesmo no mais raso sofrimento,
mas quase livre já,
Ele olhou-me de frente,

e eu disse-lhe Senhor, se
a prova da verdade
à espera de lembrança é o meu véu,
aqui o tendes

faça-se nele
a história sobre a história que eu sei
e Vós sabeis

E Ele sorriu, pareceu-me,
e o seu rosto agora não era já o rosto
em espelho no meu véu
nem o rosto do deus dos justos e dos donos
da palavra, mas o rosto de todos os
que habitam os restos
e o rasto da justiça

EL VELO

Se dice del pañuelo que es una leyenda,
que no obedece a las historias
elegidas para el Libro

Pero yo recuerdo
con fina nitidez esa mañana
y el arca con los tejidos
y los pañuelos

No era como el arca
donde todo cupo: bichos y gente, y agua y provisiones; y aún
los justos, los que tenían derecho a la salvación que, incluso siendo
pocos, ocupaban un espacio
más largo que serpiente

Tampoco era el arca de oro y rubíes
donde mucho más tarde
guardarían fortunas y tesoros
y plata, y joyas de valor sin nombre,
tan al contrario del nombre
y de las palabras de Él

Mi arca
era pequeña, tenía perfumes de sándalo
e incienso, de ella extraje el pañuelo
y lo enrollé conmigo, y fui–

Fui por entre
la multitud que gritaba, y Lo vi allí, de encuentro
con la fatiga y el sudor, la inquietud del alma
más cruel

Otras mujeres nos vieron y jurarán por mí:
que acerqué el pañuelo a Su rostro,
y que Su rostro quedó impreso en él
como ley

E incluso en el más somero sufrimiento,
pero ya casi libre,
Él me miró de frente,

y yo le dije Señor, si
la prueba de la verdad
a la espera de recuerdo es mi velo,
aquí lo tienes

hágase en él
la historia sobre la historia que yo conozco
y Tú sabes

Y Él sonrió, me pareció,
y su rostro ahora ya no era el rostro
reflejado en mi velo
ni el rostro del dios de los justos y de los dueños
de la palabra, sino el rostro de todos quienes
habitan los restos
y el rastro de la justicia



A pomba e o corvo soltos por Noé, e gente e animais afogados, na água sob a arca, Holkham Bible Picture Book, Add MS 47682

La paloma y el cuervo liberados por Noé, y gente y animales ahogados, en las aguas bajo el Arca, Holkham Bible Picture Book, Add MS 47682

O DILÚVIO

diz-se quarenta dias, campos lavrados
de animais e gente, seres na mesma
corrente de água e dor, gritos por entre
as trevas, o silêncio dos raios iluminando

tudo, a chuva cega, fúria anterior às
próprias Fúrias, mãe das cores desoladas
e da ausência de luz, doce mãe do terror
e das falas dos ventos, os trovões de silêncio

sobre as plantas morrentes, saciadas de
chuva, e então o corvo, e a pomba, e a
ordem pelo ramo consagrada ao mundo
destruído e inocente: o preço do perdão

e a seca promessa do não mais. ou não?

EL DILUVIO

se dice cuarenta días, campos labrados
de animales y de gente, seres en la misma
corriente de agua y de dolor, gritos entre
las tinieblas, el silencio de los rayos iluminándolo

todo, la lluvia ciega, furia anterior a las
mismas Furias, madre de los colores desolados
y de la ausencia de luz, dulce madre del terror
y de las hablas de los vientos, los truenos de silencio

sobre las plantas moribundas, saciadas de
lluvia, y entonces el cuervo, y la paloma, y el
orden por la rama consagrada al mundo
destruido e inocente: el precio del perdón

y la seca promesa del ya basta. ¿O no?



Cristo e a acusada de adultério, Bruegel, o Velho, 1565

Cristo y la acusada de adulterio, Brueghel el Viejo, 1565

A MULHER ADÚLTERA

O que escreveu na areia?,
ainda hoje se pergunta,
e são várias as vozes
dos que depois vieram,
legislando,

como os que estão aí,
calçados e erguidos
acima do degrau

Conseguiriam ler o que dizia a areia,
os que ali estavam?,

Soube-o ela?, as suas mãos cruzadas
sobre o ventre, a cabeça inclinada
gentilmente

Ou souberam-no as pedras
que se vêem ainda pelo chão?,
aos pés dos fariseus
e dos escribas

as pedras, que não morrem,
mas possuem o poder de
matar

mulheres

ainda hoje

LA MUJER ADÚLTERA

¿Qué escribió en la arena?,
se pregunta aún,
y son varias las voces
de quienes vinieron después
a legislar,

como quienes están ahí,
calzados y erguidos
sobre el peldaño

¿Consiguieron leer lo que decía la arena
quienes allí estaban?,

¿lo supo ella?, sus manos cruzadas
sobre el vientre, la cabeza inclinada
gentilmente

¿O lo supieron las piedras
que se ven aún por el suelo?,
a los pies de los fariseos
y de los escribas

las piedras, que no mueren,
pero poseen el poder de
matar

mujeres

aún hoy



A balsa de Medusa (estudo), Théodore Géricault, c. 1818

La balsa de la medusa (estudio), Théodore Géricault, c. 1818

A TERRA DOS ELEITOS

Era então essa
a terra do segredo,
o espaço de ventura
prometido?

De abundância
e
de doces lugares,
em que o excesso de ser
contrariava
a existência parca
da viagem?

Era esta então
a terra da promessa,
o espaço de fortuna
dos eleitos?

Devia ser:
e líquidas fronteiras
ali foram traçadas

Feitas de leite e mel
para os eleitos
e de fel e de sangue
para os
outros

LA TIERRA DE LOS ELEGIDOS

¿Era entonces aquella
la tierra del secreto,
el espacio de ventura
prometido?

¿De abundancia
y
de dulces lugares,
donde el exceso de ser
contradeciría
la existencia parca
del viaje?

¿Era aquella entonces
la tierra de la promesa,
el espacio de fortuna
de los elegidos?

Debía de serlo:
y líquidas fronteras
allí fueron trazadas

Hechas de leche y de miel
para los elegidos
y de hiel y de sangre
para los
otros



Os quatro cavaleiros do Apocalipse, Albrecht Durer, 1498

Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Alberto Durero, 1498

REVELAÇÃO

de nada este conforto
em frente do desterro

se os céus aqui: de paz
e os vossos: livro inteiro

ventos apocalípticos
e nus
saudando tão modernos

cavaleiros

REVELACIÓN

de nada este solaz
frente al destierro

si los cielos aquí: de paz
y los vuestros: libro entero

vientos apocalípticos
y desnudos
saludando a tan modernos

jinetes



Milagre dos pães e dos peixes, Anónimo,
Basílica Sant'apollinare Nuovo, século VI

Milagro de los panes y los peces, Anónimo,

Basílica de San Apolinar el Nuevo, siglo VI

PRECE NO MEDITERRÂNEO

Em vez de peixes, Senhor,
dai-nos a paz,
um mar que seja de ondas inocentes,
e, chegados à areia,
gente que veja com coração de ver,
vozes que nos aceitem

É tão dura a viagem
e até a espuma fere e ferve,
e, de tão alta, cega
durante a travessia

Fazei, Senhor, com que não haja
mortos desta vez,
que as rochas sejam longe,
que o vento se aquiete
e a vossa paz enfim
se multiplique

Mas depois da jangada,
da guerra, do cansaço,
depois dos braços abertos e sonoros,
sabia bem, Senhor,
um pão macio,
e um peixe, pode ser,
do mar

que é também nosso

PLEGARIA EN EL MEDITERRÁNEO

En vez de peces, Señor,
danos la paz,
un mar que sea de olas inocentes
y, llegados a la arena,
gente que vea con corazón de ver,
voces que nos acepten

Es tan duro el viaje
y hasta la espuma hiere y hierve,
y, de tan alta, ciega
durante la travesía

Haz, Señor, que no haya
muertos esta vez,
que las rocas estén lejos,
que el viento se aquiete
y que tu paz por fin
se multiplique

Pero después de la balsa,
de la guerra, del cansancio,
después de los brazos abiertos y sonoros,
que sepa bien, Señor,
un pan tierno,
y un pez, a poder ser,
de este mar

que también es nuestro

ÍNDICE